El Volkswagen de la maestra

Mi mamá lo compró en 1974 con su primer sueldo de maestra rural, a crédito, en la agencia de Guadalajara. Era el único coche del pueblo que salía todos los días a las seis de la mañana: con él fue a dar clases a tres comunidades de la sierra durante treinta años, con lluvia, con lodo y con alumnos apretados en el asiento de atrás.

Cuando se jubiló me dio las llaves y me dijo: «Ahora te toca a ti llevarlo a algún lado». Lo llevo al trabajo, a la playa y, una vez al año, a la escuela donde ella empezó; los maestros de ahora ya lo conocen y los niños le tocan el cofre como si fuera un animal.

Me dicen que un Vocho no es un auto de colección. Yo digo que la colección son los kilómetros.