Del año en que mi papá fue feliz

Mi padre compró el Bel Air en 1962, de segunda mano, a un dentista de Puebla que lo vendió porque «era demasiado coche para un consultorio». Era turquesa y blanco, como salió de la fábrica, y así sigue: me hizo prometer que nunca lo pintaría de otro color.

Lo manejó hasta los ochenta y dos años. Iba despacio, con las dos manos en el volante, y cuando alguien se le cerraba decía «tiene prisa, déjalo». Cuando ya no pudo manejar, me dio las llaves en la mesa de la cocina, sin ceremonia, como quien pasa la sal.

Cada domingo lo saco a dar la vuelta por el mismo camino que hacíamos juntos. La gente me pregunta de qué año es, y yo contesto siempre lo mismo: del año en que mi papá fue feliz.